1953年國慶,留着大長辮子、戴着紅領巾的小姑娘張筠英站在天安門城樓上,手指將遠方。她剛剛代表全國兒童向毛主席獻了鮮花,毛主席頷首微笑,彎起腰,順着她手指的方向望去——此時的中國,尚若一新生命,朝氣蓬勃,百業待興;而它的締造者毛澤東,再過兩個月,即將迎來六十大壽,人生一甲子。俯瞰孕育着無限生機的蒼茫大地,毛澤東探尋立國之道的努力,才剛剛開始……

立國之計:一五計劃開始實施
六十大壽不作壽
1953年12月26日,是毛澤東「花甲」大壽。毛澤東對中央辦公廳警衛科長申虎成說:「你去備點酒,讓老廖師傅做4個菜,一個湯,請大家一起吃頓飯。」毛澤東的60歲,與身邊工作人員在簡樸的「壽宴」中度過。此時,距新中國成立尚不到五年,這位傳奇曆史的締造者,耳順之年憂思憂往的,從如何「建國」轉至如何「立國」。[詳細]
  • 1953年元旦,北京的天氣格外寒冷,而對於飽經戰亂之苦的中國人來講,這一年的北京像是冉冉升起的紅太陽,溫暖着全體中國人民的心。年初,抗美援朝的戰局已經穩定,大規模的土地改革基本完成,整體國民經濟基本恢複,而擺在面前的則是大張旗鼓地進行全面的經濟建設。在新年的第一天,《人民日報》即刊登了社論《迎接1953年的偉大任務》,我國開始實施發展國民經濟的第一個五年計劃。[詳細]
  • 早在1952年,周恩來、陳雲就率領代表團去蘇聯和斯大林商談援助我國進行經濟建設的具體方案。斯大林看過「一五計劃」的編制先潑了一頭冷水:「工業總產值每年遞增20%,太高了!」蘇聯專家們得知中國要修一萬公裏鐵路,瞪着藍眼珠連連搖頭,連珠炮似地發問:你們的鐵路器材哪兒來?需要多少機車,多少車皮?每個車站都要有上水設備,這一套東西怎麼解決?一串問題也讓中國代表目瞪口呆。[詳細]
  • 「一五」計劃期間,中央政府采取了一係列措施克服困難。如為了增加生產,積累資金,1953年9月,中共中央發出了緊急通知,要求工業戰線增加收入,緊縮開支。全國各廠礦、交通企業的幹部和工人,制定了增產節約計劃,在全國範圍內掀起轟轟烈烈的增產節約、勞動競賽運動。毛澤東對「一五」計劃是肯定的,「第一個五年計劃根本正確。至於錯誤,確實有,這也是難免的,因為我們缺少經驗。」[詳細]
立國之交:革命的繼續
立國之綱:過渡時期總路線

一個偉大的「新設想」:立即進入社會主義

1952年9月24日中央書記處會議上,毛澤東談道:「10年到15年基本上完成社會主義,不是10年以後才過渡到社會主義。」薄一波在《若幹重大決策與事件的回顧》中,把毛澤東的這句話轉述為:「大意是:我們現在就要開始用10年到15年的時間基本上完成到社會主義的過渡,而不是10年或者以後才開始過渡。」並認為,毛澤東的這一構想,「顯然已不同於剛進城時他本人和中央其他領導同志的設想了」,「那時的設想是可能要在建國15年之後才能考慮向社會主義轉變的問題」。
        逄先知、金衝及主編的《毛澤東傳》中說:「毛澤東上述講話表明,他關於由新民主主義向社會主義轉變的步驟、方法同原來的設想,發生了變化」。「從現在起就開始向社會主義過渡,而不是要等到10年或15年以後才向社會主義過渡,這是中國社會主義革命進程中帶有轉折意義的大事」。毛澤東的這次講話被認為是提出過渡時期總路線的起點。[詳細]

對私人工商業、手工業、農業進行社會主義改造

毛澤東在中央書記處會議上的講話,是提出過渡時期總路線的起點。但正如1965年12月30日薄一波給田家英的信《關於過渡時期總路線提出問題致田家英的信》中所說,這時「未形成一句完整的話」。何時形成為「一句完整的話」呢?該信中說到了1953年2月27日書記處會議。在這次會上,毛澤東明確提出「在十年到十五年或者還多一些的時間內,基本上完成國家工業化及對農業、手工業、資本主義工商業的社會主義改造」。
        根據相關人員的日記、回憶和檔案資料,在毛澤東1953年2月15日至26日南下視察的記述中,對這個問題作了更詳細也更確切的說明。2月17日,毛澤東對湖北孝感地委負責人的談話中,解釋了「過渡時期」問題:「什麼叫過渡時期?過渡時期的步驟是走向社會主義」,「十年到十五年走完」。同日,毛澤東在同中南局、湖北省委、武漢市委負責人的談話中,第一次批評了「要鞏固新民主主義秩序」的觀點,提出:「新民主主義是向社會主義過渡的階段。在這個過渡階段,要對私人工商業、手工業、農業進行社會主義改造。」「國家對農業、手工業和私營工商業的社會主義改造,從現在起大約需要三個五年計劃的時間,這是和逐步實現國家工業化同時進行的。」這已明確講到了過渡時期要完成的任務。2月19日,毛澤東在同中南局負責人的談話中,進一步提出了過渡的辦法:「個體農業,要用合作社和國營農場去代替,手工業要用現代工業去代替……對民族資產階級,可以采取贖買的辦法。」這些談話,最早勾畫了過渡時期總路線的基本輪廓。[詳細]

是拔苗助長,還是「照耀我們工作的燈塔」?

1953年6月15日,毛澤東在中共中央政治局會議的講話中,比較完整地提出由新民主主義向社會主義過渡的總路線和總任務。同年8月,毛澤東修改周恩來在全國財經工作會議的結論稿時對過渡時期總路線作出正式的文字表述:「從中華人民共和國成立,到社會主義改造基本完成,這是一個過渡時期。黨在這個過渡時期的總路線和總任務,是要在一個相當長的時期內,基本上實現國家工業化,和對農業、對手工業、對資本主義工商業的社會主義改造。這條總路線,應是照耀我們各項工作的燈塔,各項工作離開它,就要犯右傾或『左』傾的錯誤。」
        上世紀80年代後期以來,學術界對《關於建國以來黨的若幹曆史問題的決議》中「黨提出的過渡時期總路線是完全正確的」結論產生疑義,認為當年的轉變是人為的拔苗助長。事實上,1953年開始對它們的社會主義改造,不只是對資本主義生產關係的改造,而且是對其所具有的封建因素與落後的生產經營方式的改造。由於技術設備差、管理落後、產品成本高並且不合規格,如果國家讓出生產任務給它們,就等於把先進工廠的任務讓給落後工廠,這在經濟上是很不合理的。「因此,改組非常必要,不改組就不能安排」。 在這場涉及幾億人的翻天覆地的社會變革中,社會生產力不僅沒有出現倒退或停滯,而是持續高速增長。[詳細]

周恩來反思「一五計劃」

怎樣估計第一個五年計劃的建設?周恩來認為:「第一個五年計劃基本上是正確的,成績很大,但是錯誤不少。」

梁漱溟不滿過渡時期的總路線和總任務

梁漱溟認為「總路線」嚴重犧牲了農民利益,將一個原本完整的鄉土中國人為地分隔為城鄉二元社會。

彭德懷質疑朝鮮戰爭究竟是誰發動的

彭德懷甚至質問金日成:朝鮮戰爭到底是誰發動的?是美帝國主義發動的還是你們發動的?

立國之戰:抗美援朝

出兵朝鮮曾是毛澤東畢生最難的決策之一

1950年6月25日,年輕的中華人民共和國成立剛剛八個月,朝鮮戰爭突然爆發。1950年9月下旬,朝鮮半島的戰火向北燃燒。唇亡齒寒的危急使新中國面臨着是否出兵參戰的重大選擇。在國家「一窮二白」的面貌依舊、百廢待興的情況下,要派兵跨出國門與美國乃至「聯合國軍」打仗,下這個決心何其容易!當時任毛澤東衛士長的李銀橋記述道:「毛澤東考慮出兵不出兵,連續幾天不能入睡,吃安眠藥也睡不着。開會那天,他的東屋裏坐了一屋子人……滿屋子煙霧騰騰,從五六點鍾開始研究,一直到後半夜。」有的中央領導人後來回憶說,在考慮出兵不出兵朝鮮的問題時,毛主席一個禮拜不刮胡子,留那麼長,想通以後開了會使大家意見統一了,才刮了胡子。如此反複思考,焦慮到了一個星期不刮胡子的狀況,這在毛澤東的一生中都是少見的。
        在1950年國慶節後十幾天內,中共中央反複開會討論,面對多數人列舉的種種困難以及蘇聯在出動空軍問題上一再退縮(開始稱兩三個月內不能出動,最後聲稱其飛機不能過鴨綠江),毛澤東經許多天不眠不休的思考,也曾兩次要求入朝部隊暫停行動。不過經最後權衡,他還是確定:「應當參戰,必須參戰。參戰利益極大,不參戰損害極大。」[詳細]

愴然的父親:「第一個志願兵」毛岸英犧牲

中國人民志願軍入朝前夕,新婚不久的毛岸英主動請求纓入朝參戰。入朝後,擔任志願軍司令部俄語翻譯和秘書。11月25日,第二次戰役開始。位於朝鮮平安北道大榆洞的志願軍司令部發報頻繁,美軍據此認為這裏有志願軍的重要機關,遂派飛機前往轟炸。4架野馬式戰鬥轟炸機突然飛臨志願軍司令部上空,投下了幾十枚凝固汽油彈,在作戰室緊張工作的毛岸英不幸壯烈犧牲,年僅28歲。
        毛澤東的老友周世釗向他問及此事,毛澤東說:「當然你說如果我不派他去朝鮮戰場上,他就不會犧牲,這是可能的,也是不錯的。但是你想一想,我是極主張派兵出國的,因為這是一場保家衛國的戰爭。我的這個動議,在中央政治局的會上,最後得到了黨中央的讚同,作出了抗美援朝的決定……要作戰,我要有人,派誰去呢?我作為黨中央的主席,作為一個領導人,自己有兒子,不派他去抗美援朝,保家衛國,又派誰的兒子去呢?人心都是肉長的,不管是誰,疼愛兒子的心都是一樣。如果我不派我的兒子去,而別人又人人都像我一樣,自己有兒子也不派他去上戰場,先派別人的兒子去上前線打仗,這還算是什麼領導人呢?」[詳細]

中國大國地位的奠基之戰

1953年7月27日,朝鮮停戰協定在板門店簽訂,標志着曆時3年的朝鮮戰爭結束。機關這場戰爭耗費了巨大的財力、物力和人力,甚至讓新生的中國千瘡百孔,但從當時的曆史情境出發,不啻為一場「立國之戰」——使剛剛建立起來的共和國立穩了腳跟,再沒有一個國家認真地準備用 武力「征服中國」。在新生政權的各種「不確定」中,賦予人民力量、勇氣和信心。
        「清長大捷」勝利之時,正值中國著名經濟學者馬寅初在東歐參加「保衛世界和平大會」,志願軍收複平壤的消息傳來,幾千名世界各國與會代表邊鼓掌邊高呼「毛澤東萬歲!」、「新中國萬歲!」,時間竟長達十余分鍾,實為國際會議中極其罕見的景象……李峰先生在他的著作《決戰朝鮮》中是這樣描述當時的情形的——從鴉片戰爭開始就沒有正眼看過中國人的日本人感到的震撼可能最大,「支那」這個蔑稱從「清長之戰」起一夜間在日本大眾的口語中消失,連沈陽戰犯管理所的日本戰犯也是在此之後才開始真心實意地接受改造…… 
        毛澤東在1958年10月28日接見志願軍歸國代表時說:「這一次我們摸了一下美國軍隊的底。對美國軍隊,如果不接觸它,就會怕它。我們跟他打了33個月,把它的底摸透了。美帝國主義不可怕,就是那麼一回事。」不可否認的是,抗美援朝戰爭的勝利,為我國經濟建設贏得了一個長時期的相對穩定的和平環境。[詳細]

人的一生有如漫漫長河,有時會在關鍵的時間節點轉一個大彎。如上所述,1953年,無論是對於嗷嗷待哺的新中國,還是對於「耳順」之年的毛澤東,都發生了太多的事件,而毛澤東在這些事件中的抉擇,對中國曆史的影響既深且巨。從「建國」到「立國」,毛澤東迅速扭轉了長期被輕蔑為"亞洲病夫"的中國形象,以第一個五年計劃為肇端,拉開了轟轟烈烈的經濟建設之路,使中國從一個完全的農業國家變成了一個以工業為主的國家。同時,也為後世之人留下了許多引發尖銳爭執的問題。

這些問題至今沒有一致的答案。又一個甲子過去,今天回看1953年的毛澤東,是非功過確難評說。不過有一句話我們都記得,那就是:曆史是由人民書寫的。

責任編輯:雨田