你用29年温暖我一生的時光\胡艷麗

  圖:《雲上》由新星出版社於今年三月出版\資料圖片

  這一生,我們每個人都在親人注視的目光中遠行、迴歸、再遠行,直到有一天,再找不到那個温暖的家園,看不到那關切的目光,不見了那白髮蒼蒼的老人,子欲養而親不待……

  這世間最珍貴的莫過於人間親情,最難書寫的也是這親情,當親人的此生已成永生,當舊時的平常温暖,全都化成了悲傷的回憶,當一切想要回饋親人的都變成了永遠的遺憾,將這一切付諸筆端,對作者而言無疑需要極大的勇氣。

  《雲上》的作者不良生,在母親病逝後的一年裏,用哀而不傷的文字,將與媽媽相處的點點滴滴,化作如搖籃曲一般如夢似幻的歌謠,讓母親那堅韌又柔軟的形象,帶着滿滿的光輝,在文字間重生。不良生説“99”為概數,代表缺一滿百的缺憾永難彌補,其實他與母親二十九年的相處,所要書寫的又何止是九十九件小事。

  很難想像,作者是如何的剋制,才能將這人間大悲寫得如同曲水流觴?他又是如何剋制,才不讓自己的眼淚如湧泉,濕透讀者的眼睛?他又是如何的剋制,能夠不去怨恨過往,不去怨恨這世間待這孤兒寡母的涼薄?其實,所有的答案也都化在了文字裏。

  作者的父母在他五歲時離異,此後,媽媽帶着他這個小“拖油瓶”輾轉奔波,不停地搬家再搬家,工作再工作,努力再努力,對自己的日常用度不斷的節儉再節儉,竭盡所能地為不良生撐起一片儉樸卻清爽、乾淨、愛意滿滿的家。母子二人的生活雖然清苦,但這中間卻絕不乏温暖與歡樂。

  在兒子眼中,母親永遠是高大的,她無所不能,上天入地。在與父親離婚時,母親被打得頭破血流,依然為兒子搶回了一張七千元的存單,這在日後成為兒子入户上學的一塊敲門磚;她一個人帶着兒子,再苦的日子裏都會變出美食、温馨與甜蜜,讓兒子生活得單純快樂;她可以用最平常的食材做出各種美味,自己卻捨不得吃上一口;她可以用靈巧的手做出各種衣服,把家裏大小器物佈置得井井有條;她可以為兒子出頭,一次次打抱不平,也可以拎着大白到學校刷天棚,擺平兒子闖下的禍事。

  這一切,我們看上去温馨又熟悉,他的媽媽像極了我們的媽媽,雖然生活中的場景、細節有所不同,但那份無微不至的愛,卻不曾有別。

  在患病期間,為了不影響兒子學習,媽媽一個人扛下了所有的痛、所有的苦,照舊操持家務,辛苦打工。兒子總是天真地以為,強大的媽媽可以戰勝病魔,可以一次次超越醫學奇蹟,可以一次次在醫生病重預警後,化險為夷。十年抗癌,用光了母親所有的體力和精力,愛可以創造奇蹟,但生命不能,母親終究還是抵擋不住體內洶湧的癌細胞,抵擋不住體內如洪水般的積液。

  在媽媽生命的最後一年,她還是如願地為兒子買下了一套房子,將房子的每一處都安置得妥貼周到,讓兒子以後不論在外面經歷什麼風雨,都可以有個安全的小窩休養生息,再不受顛沛流離之苦。在生命的最後幾個月,她辛苦教導兒子獨立生活,學會一切生活技能,突然由温柔的媽媽變成了嚴母……

  兒子總會長大,媽媽老去一分,兒子便長大一分;在媽媽離世的那一刻,那個媽媽眼中的孩子,驟然成了大人……小時候,是媽媽騎着單車,帶兒子經過一條一條街巷,長大了,是兒子騎着車,帶着媽媽往返于醫院和家裏的小路上。小時候,媽媽為兒子包打天下,長大了,兒子想補償媽媽前半生受的苦,想許她以安穩幸福。小時候,是媽媽目送兒子上學,等待兒子歸來,長大了,卻變成了兒子目送媽媽永遠的離開,一個人守候沒有媽媽的家。

  這是一本難以評述的書,讀過後,我可以記得很多細節,想像很多場景,仿若看見不良生載着母親,在坑窪的小路上向醫院騎行的場景;也能想像媽媽在寒風中推着餐車,售賣早點的情形;甚至記得媽媽在悲苦歲月中為兒子偷回一把瓜子、一把花生的“狡黠”與“小惡”,這些都是最美的人間光景。只是此生太短,來不及訴母子情長。

  “當我思念你,我會抬頭看天”,雲天之上是來自媽媽的祝福,也是“我”的希望所在。作者深情、憂傷,而不失剋制,仿若他的媽媽仍然在世,教導他為人處世的樣子,這是一本獻給媽媽的書,也是獻給天下父母和每一個孩子的書。在父母在世時,及時去愛、去珍惜,待她氣力流失呼吸化為空氣之時,我們剩下的也將只有思念與悔恨了。

責任編輯: 大公網

熱聞

  • 圖片

大公出品

大公視覺

大公熱度