快門一剎那/姚 船

  春陽暖乎乎灑落在後園嫩綠草地上,樹梢顆顆新芽也迎着絢爛春光微笑。看着機靈的小孫子正四處追着長尾巴的小松鼠,伴着一串清脆的笑聲,我心頭一動,急忙拿出手機,嚓、嚓、嚓拍下這童稚歡樂一刻。

  小松鼠不見了。小孫子跑到我身邊,嚷着要用手機,為爺爺拍照。我依他。小傢伙三歲多,爸媽手機上專為他設的遊戲玩得很熟練,小手指開機刷屏等動作,比我還靈活。他拍下的影像,雖然有點模糊,有的還照不到臉,但爺孫倆都快樂地笑了。

  我忽然想到自己第一次拿照相機的情形。那是上世紀五十年代上中學時,同桌是一個來自南洋的僑生。家裏做生意,他帶來一部照相機。這在當時是稀罕之物。有次他要拍一張以學校為背景的照片寄回家,叫我幫忙。他找好角度,測好距離,教我如何按快門。那輕輕一按,我真的憋足了氣,連呼吸都不敢,手指頭有點顫抖。怕有所失,他叫我拍了三張。

  照片沖印出來,效果不錯。他滿意,我也開心。他平時學習成績不好,老師安排我輔導他。期末考試,終於過關。聽説父母從國外來信嘉獎。那天他特別高興,主動説把寶貝相機借我用一次。因為我經常問他關於照相機的問題,還到圖書館借“攝影入門”的書看,他知道我已經有點迷上了。

  買了一卷菲林,他幫着裝好,然後我小心翼翼揹着照相機,自己一個人到學校附近的中山公園,進行人生第一次獵影。九曲橋、浩然亭,紅柱綠瓦刻有“天下為公”四個大字的牌樓,奇石怪洞的假山,盡收眼底。從照相館拿回沖印好的照片,真比從老師手中接過優異成績單還要興奮。

  那以後,我對攝影的興趣一直沒減。七十年代初,攝影終於和搖筆桿一樣,成了我工作的一部分。公家配備的相機是一台國產海鷗牌雙鏡頭反光機,屬大塊頭,而閃光燈更笨重。因使用蓄電池,像女人揹的手袋,燈的反光罩是一個巴掌大的圓形金屬板,連着棍子一樣的手把,使用時用一根金屬片連在相機底部,然後把專線插入相機一個小孔。全套傢伙有好幾斤重。

  在“抓革命,促生產”的特殊年代,下基層主要是總結所謂標兵單位經驗和個人先進事蹟。榜上有名,是很光榮的事。所以我們不管去哪個單位,都頗受歡迎。有一次到一個汽車零件廠,開完座談會,收集好資料,廠領導帶我到車間拍攝生產場面。當時車間裏有點凌亂,鋼鐵材料、半成品和雜物隨地擺放。廠領導見我左轉轉、右看看,找不到合適角度。問明原因,他馬上下令全車間停產,進行清潔大整頓。等我下午再來的時候,眼前煥然一新,一切井井有序,還掛上一條紅底白字的醒目大標語。我拿出相機,裝好閃光燈,咔嚓、咔嚓地撳快門,很快就完成任務。

  而有時到外面拍攝,由於多種因素,就沒那麼從容了。一次拍攝群眾示威遊行,支持中東某國家抗議“美帝國主義”侵略。人群熙熙攘攘,口號聲此起彼落。我選擇在一條大馬路拐彎處,面對浩浩蕩蕩人流。為了登高望遠,我架好自行車,想站在後座架上。誰知還沒站好,腳一晃,整個人跌下來。幸好旁邊幾個圍觀的人馬上拉我一把,才不致“倒栽葱”。在他們熱心扶持下,有的按實單車,有的攙扶我上去,終於站穩腳跟,開闊視野,取了好鏡頭。

  説起“快門”留下的最難忘記憶,還要數慶祝國慶活動那一次。當天,全市照例在人民廣場舉行大型集會、遊行。我們幾個拍攝者,選好位置,站在主席台斜對面用粗竹竿搭起的標語牌旁邊,提早做好準備。我重複檢查相機,快門也試按了好幾次。一切正常。

  偏偏就在高奏進行曲,遊行開始,前導的紅旗方隊接近主席台時,我舉起相機,按扭卻卡住了,撳不下去。千鈞一髮,出了狀況,一下子額頭冒汗,全身火燒火燎,仿似那些舉旗人整齊沉重的步伐就踩在心口上。情急之下,瞥見旁邊一位感光化學廠姓李的攝影師,揹着一台備用照相機,馬上借用,解燃眉之急。等拍完一卷換菲林的時候,我全身都濕透了。抬頭望着蔚藍的天空,才輕鬆舒了一口氣。

  那時候,一般人都沒有照相機,倘要照相,到照相館去,不太方便。所以有的好友、同事,會請我有空時為他們照幾張相。我也樂意為之,節假日增添熱鬧。白天拍完,晚上一個人在沖洗照片暗房裏,就着紅燈,看他們的笑臉在浸在顯影液的相紙中緩慢浮現,然後放進定影盆,再入清水池,最後烘乾。想像着他們接過相片的愉悦,我心裏也跟着歡快。

  不過,並非鏡頭前都是笑臉。有一天,一位舊同學的嫂嫂憂傷的對我説,她老父親可能不久於人世,但老人家連一張照片都沒有,希望我幫忙。我答應了。到她家時,見老人骨瘦如柴,長期卧牀,不能坐立。頸椎無力,扶起身頭又墜下。鋪鋪墊墊,終於用棉被讓他斜躺着。但老人的眼簾下垂,看不到眼珠。我們只能耐心等待。兩個女兒輪番對他説話談心。終於,他遲鈍地睜開渾濁的眼睛。我立即按下快門,捕捉到他生命最後一程與家人平靜正視的一面,讓後輩留作永遠的紀念……

  快門一剎那,留下多少大場面小情景,留下多少歡樂和痛苦。它印記了歷史,也保存了回憶。但它無法讓時光停住。日復一日,年復一年,時間的車輪滾滾向前。社會迅猛發展,科技一日千里。如今,攝影已是平常事。手機 連帶拍照功能,質素高,即影即看即傳。人手一機,連三歲小孩也懂得按快門。凝望在草地上玩得自由自在的小孫子,我陷入沉思,再過十年、二十年,我們眼前又會出現哪些意想不到的巨大變化?

責任編輯: 大公網

熱聞

  • 圖片

大公出品

大公視覺

大公熱度