血色記憶

2013-04-05 11:52:07  來源:南方周末

\

  重慶沙坪壩紅衛兵「文革墓園」,席慶生的母親黃培英的墓就在這裏面。 (席慶生供圖)

  2010年的清明,連月霧鎖的重慶難得透出了陽光。一大早,老席就跑來找我,說:「我領你去看看紅衛兵墓園吧。」

  這是我早就期許的行程,只因為來重慶幾個月一直忙,沒有機會成行。重慶的一群畫家用五年多的時間畫了一幅長達八九百米的長卷《浩氣長流》,記錄和重現了偉大抗日戰爭的真實曆史,使我深為震驚和感動,我就作為一個志願者跑來參加這個傳奇性的團隊,為這幅巨畫在台灣的首展做些服務工作。老席就是這個團隊中的一個核心成員——他雖然不會畫畫和寫文字,卻是一個有思想、有悟性的策劃者和忠誠實幹的服務者。

  他叫席慶生,是個生在重慶、長在重慶、已經在山城生活了近六十年的「老重慶」。這個身材不高卻敦實精幹的漢子,混入山城高低不平、人潮洶湧的街道,不會引起任何人的注意。就連他那標志性的大嗓門,放在重慶也不算稀罕——吃多了麻辣火鍋的重慶人似乎大多都有一張這樣的大喇叭。但是,只有了解他底細的朋友才知道,這個平凡的重慶人有一個不平凡的人生。

  我曾經斷斷續續地聽他講過自己在「文革」中親曆的驚險故事,也知道他和那個如今已經漸漸引起關注的「文革墓園」有著特殊的關係——他的母親就埋葬在那裏,雖然她並不是紅衛兵,只是個在武鬥中被打死的無辜平民。

  我跟著老席來到了這個全國僅存的官方認可的「文革」文物單位——重慶沙坪壩紅衛兵墓園。

  墓園藏在僻靜的沙坪壩公園深處,不知誰用油漆在大門邊的石砌圍牆上刷上「文革墓園」幾個猩紅大字。裏面青塚累累,老樹枝柯橫斜,枯藤委地,淒涼而又陰森。一座座殘破的「紅衛兵紀念碑」高低錯落地掩映在荒草中,上面刻著「為有犧牲多壯志,敢教日月換新天」、「永垂不朽」之類的豪壯文字,但字跡斑駁陸離,有些已難以辨識。

  在1967年到1968年的武鬥時期,沙坪壩一帶是重慶「八一五」派的勢力範圍,該派戰死人員就選定在這裏埋葬。這裏現存113座武鬥戰死者的墓碑,下面掩埋了大約404名武鬥死難者(其中少數是意外事故死亡的「八一五」派成員)。死亡者年齡最小的僅14歲,最大的60歲。席慶生的母親能埋葬在這裏,大概因為她是「八一五」的家屬。

  老席母親的墳墓在墓群靠中央的地方,有一塊不大的墓碑,上面刻著「母親黃培英之墓」幾個字,下面署著席慶生兄弟和妹妹五人的名字。老席說,原來的墓碑已經破蝕了,這個墓碑是上世紀90年代他們重新立的。

  老席在母親的墓碑前坐下,點燃一支煙,向我詳細講述他和母親的故事。

  「文革」中千萬個家庭被政治撕裂的悲劇也在他家上演了:本來是汽車司機的父親在工作單位參加了「八一五」派,還成了這一派在新華書店發行所的一個小頭目,他肩負著保衛倉庫中存放的大量「紅寶書」和毛主席畫像的重任;而當時只有15歲的中學生席慶生,則在學校參加了「八一五」的對立面「反到底」派,成了父親的「敵人」。只有善良的母親居間中立,既要照顧丈夫,又要保護孩子。

  1967年,「文革」第二年,重慶的兩派鬥爭進入武鬥階段。這個中國最大的軍工生產城市,有抗戰時期建成的兵工廠,有上世紀60年代新建的「三線」軍工企業,是各種常規武器的生產地。武鬥一開,兩派都迅速武裝起來,從步槍、機槍、衝鋒槍,到大炮、坦克、裝甲車,除了飛機之外都拉上了戰場,甚至在長江上還有了武裝的艦艇互相交戰。

  戰火一起,15歲的席慶生按捺不住內心的興奮,想要和同學們一樣武裝起來,到戰場上去過一把「英雄」癮。但是,父親雖然自己已經參加了一方的戰鬥隊,卻堅決反對兒子參加武鬥,而母親更是跑到學校把他拉回到父親堅守的倉庫,日夜看著他,不許他離開一步。一次,席慶生趁母親熬粥煮飯的時候,偷偷溜了出去,還沒跑出家門,就被母親發現,情急之下,母親打翻了菜粥,滾燙的水澆了一身,燙傷了腳。母親忍住揪心的疼痛,一瘸一拐地衝出去,死死地抓住他的皮帶不放。最後,母親流著淚癱倒在地,一雙手卻終於沒有鬆開……

  四十多年來,每當回憶起這一幕,老席都痛哭不已。

  1967年7月中下旬,「八一五」派和「反到底」派在楊家坪地區爆發大規模激戰,老席家所在的灘子口成了雙方廝殺的前沿陣地。數百人的隊伍在這裏正面交鋒。兩邊的高音喇叭都放著毛澤東的語錄歌「下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭取勝利」,還有林彪的語錄歌「槍一響,上戰場,老子今天就死在戰場上,完蛋就完蛋,完蛋就完蛋」,人們喊著口號衝向對方的陣地。一刹那槍炮齊鳴,血肉橫飛……

  8月23日,重慶大學「八一五」和空壓廠的「八一兵團」等「八一五」派武裝,開始進攻電校「東方紅」據守的王家大山。「反到底」派的望江廠(軍工)101艦隊趕來炮火增援,其他「反到底」派隊伍也向王家大山集結。一場慘烈的戰鬥打響了,「八一五」派雖然跟著坦克進攻,但是仍然被「反到底」擊敗。重大「八一五」的「301突擊隊」十幾個參戰大學生被打死,裝甲運輸車也被「反到底」繳獲,雙方各有幾十人戰死,殺紅了眼的兩派準備著一場更大的戰鬥。

  這天晚上,老席的父親隨「八一五」派撤離了楊家坪地區,他托人帶信給母親,叫母親趕快離開單位,帶身邊的兩個小孩到大渡口親戚家去避難。

  8月24日席慶生和弟弟跟著母親匆匆離家,匯入逃難的人群。

責任編輯: 方樂迪
大公資訊 中國 軍事 言論 圖片 財經 產經 金融 汽車 娛樂 明星 生活 科技 書畫 报纸 香港在線 國際 社會 教育 副刊 食品 會展 宏觀 體育 健康 女人 人物 歷史 專題