大公網

大公資訊 > 大公副刊 > 文學薈萃 > 文學 > 正文

熱聞

  • 圖片

劉心武:山草壯

他盼附近的地鐵線路早日開通。那天終於又有了閑空,漫步過去,遠遠的,就見張師傅站起來招呼他,忙加快腳步過去,竟有些親人重逢的感覺。開頭,因為是繁體字,他怎麼也認不得繁體的莊字,那繁體,是草字頭下面一個壯,他就把山莊念做山草壯。

  他盼附近的地鐵線路早日開通。街角那邊早就圍起高高的擋板,裏面有兩層的簡易工房。人行道內側原來栽種?一排海棠樹,前幾年春天曾是他來回蹓躂的地方,樹下還有兩個長?,他也經常坐在長?上看車水馬龍。今年春天再去,海棠樹全給挖走了。他懂,那說明樹底下就是地鐵工程。馬路另一角建起高高的水泥攪拌站。擋板也出現在馬路上,車輛到那地段要按閃爍的路標燈慢行。混亂的街景意味?好的前景。雖然至少還要半年甚至更長的時間才能有一個可供晚餐後從容散步的新人行道,這些日子他還是忍不住要到沒有了海棠樹的雜亂環境裏去漫遊,有時也還要墊張報紙坐到那長?上,望?馬路上的車流想心事。

  那長?,近日晚飯後,常有修地鐵的工人佔用。那日,他走過,長?上的一個工人,還沒摘去安全盔,抽?一支煙,見他,便從?子中央挪到一邊,意思是給他讓出一半可坐。這是禮貌,充滿善意。他沒坐,站在那工人前面,有一搭沒一搭說起話來。問答間,知道那師傅來自南方很遠的省份。地鐵施工紀律很嚴,進入施工區域絕對禁煙。問施工情況、進度,聽那口氣,是需要保密。宿舍和食堂裏也有不少規矩,所以他只能到這人行道來「飯後一支煙,賽過小神仙」。那師傅屬豬,四十二了,媳婦在老家經營個小賣部,兒子屬狗,馬上就要二十歲了,他在這邊媳婦在那邊,掙錢的目的就是要為兒子娶媳婦做好充分的準備。兒子並不怎麼爭氣,初中畢業不願再上學,跑廣東那邊打工去了,現在跟一個姑娘住在一起,那姑娘他們見過,過得去,可是兒子私下又說未必娶她,唉!

  那以後晚飯後散步,他就總願在那長?遇見那師傅。不是每次都能遇上,也還遇上幾次。互詢「貴姓」,知道對方姓張。他是退休人員。入夏,單位組織退休人員去承德避暑山莊遊覽了幾天。回來家裏又有些事,好多日子沒有再往那人行道的長?去。那天終於又有了閑空,漫步過去,遠遠的,就見張師傅站起來招呼他,忙加快腳步過去,竟有些親人重逢的感覺。

  張師傅問他:「怎麼好多日子沒過來?是不是病了?」他就說:「謝謝你關心!沒病。身體精神更好了,因為去承德避暑山莊旅遊了!」張師傅讓出半邊長?,還給他鋪上事先準備好的報紙,他坐下,注意到張師傅自己並沒墊報紙,直接坐在長?上。張師傅還問他:「我能抽煙嗎?」他點頭:「當然!」張師傅問:「看見山莊內午門掛的那個匾啦?康熙皇帝的禦筆,他把避字多寫了一筆,是不是?走之上頭最右邊的那個辛,他底下寫成了羊字,他皇帝,就能亂寫字,這麼多年就都由?他!」他吃驚,張師傅怎麼對避暑山莊如此了解?張師傅又興沖沖地問:「去看煙雨樓啦?那樓名兒,是乾隆皇帝從唐朝杜牧的詩裏受啟發,給取的,『南朝四百八十寺,多少樓台煙雨中』!……」他不免猜:「你去遊覽過?去那裏參加過修復工程?有親戚在那邊?」張師傅笑:「全沒猜對。」

  張師傅告訴他,這輩子,還沒旅遊過。就是北京,來做工這麼多年了,只去過天安門,沒進過故宮,沒去過長城、頤和園。那他怎麼對承德避暑山莊那麼了解呢?道出謎底之前,張師傅先問:「你的書,包書皮嗎?」他答:「我是有包書皮習慣的。心愛的書,給包上書皮,叫書衣,有時候,還會在書衣上寫些評價、感悟。我兒子小時候好像也包書皮,但是孫子的書就不包了,看過隨手一扔。」

  張師傅就講起自己的故事。他上學的時候,每到新學期發下課本,最快樂的一件事情,就是包書皮,會包得很結實,前後右邊的兩個角,會包成三角形的護封。是在初三上學期的時候,母親病重,求醫用藥花費大,父親就跟他說,只供他這一學期了,他也立志要早些外出打工掙錢給母親治病,所以,那一次領到課本,他就格外用心地包書皮。包書皮需要挺括的畫報紙,那是很不容易弄到的,幸好鄰居家有個阿姨是縣城裏的幹部,能給他上好的大畫報。那次給他的畫報,圖文並茂地介紹了承德避暑山莊,他先細細地閱讀了,再用來包課本,給語文課本包的書皮,他把有康熙禦筆題匾的那一幅照片設法放在正中,看來看去,看得熟了,就彷彿自己進那匾下大門遊過避暑山莊了。開頭,因為是繁體字,他怎麼也認不得繁體的莊字,那繁體,是草字頭下面一個壯,他就把山莊念做山草壯。他也試圖從字典上查,但他那小字典只能查簡體字,雖然查到簡體莊字可以從後面括弧裏知道繁體字,但是從山草壯查起就行不通。上語文課答卷,他曾把避字那個部位也寫成羊,結果老師扣了他分,他拿書皮給老師看,老師告訴他:「皇帝愛怎麼寫怎麼寫,我們不行。」這些少年時代的記憶,他永不會忘。

  「王老,」張師傅招呼沉思的他:「你看這馬路上怎麼又堵成停車場了?」他望?滿街的車說:「這不又到小長假了嗎?又開始自駕遊了。我兒子兒媳他們說是要去承德避暑山莊。」張師傅抽口煙,不像是回應他,更像是自言自語:「什麼時候我們這樣的人也能假期旅遊,世道就大好了。」

  • 責任編輯:唐今

人參與 條評論

微博關注:

大公網

  • 打印

數碼頻道

更多
參與互動
關注方式:
打開微信朋友們掃一掃關注