有些雨必將落下

2012-12-20 15:21  來源:大公網

 

  原作名: Some Rain Must Fall

  作者: (英)米歇爾·法柏

  譯者: 馮倩珠

   文/比目魚

  一個星期以來一直陰雨連綿,雨滴在深夜無休止地敲打著玻璃窗。聽著雨聲讀一本名叫《雨必將落下》的小說集,我隱隱感覺這本書散發著某種魔咒般的能量。

  這是一本收集了十五篇短篇小說的作品集。如果不看介紹直接讀下去,讀者很容易誤以為這是一本多位作者的合集,因為這些小說在風格(甚至質量)上很不統一。但事實上它們出自同一位作者。如果不看作者介紹,只讀此書的前幾篇,讀者可能會猜測作者是一位女性;但如果把這些小說從後往前倒著讀,幾篇過後你可能會相信它們出自一位男性作家之手。

  這本書的作者,米歇爾·法柏(MichelFaber),是一位生於荷蘭、長在澳洲、目前定居於蘇格蘭高地的男性作家。《雨必將落下》(SomeRainMustFall)是作者出版的第一本短篇小說集。此書的中譯本於2011年秋季悄無聲息地出版,然後又幾乎悄無聲息地被大部分讀者忽略掉了。

  然而這是一本具有獨特魅力的小說集。這種魅力在標題小說《雨必將落下》中就有足夠的體現。這篇小說用極其簡潔的語言描繪了幾個並無大事發生的日常生活場景,但從一開始讀者就能感到某種異樣、某些不祥之兆。作者在講這個故事時使用了這樣的技巧:他在開篇就告訴讀者很多秘密,比如女主人對同居男友的感覺是“我和這個男人的關係快完了”,然而在此同時他卻故意隱去了很多看似必要的背景交代,比如女主人公從事的職業到底和普通老師有什麼不同、是什麼原因讓她來接替原來的老師、為什麼說她班上的孩子“日子還得繼續下去”。於是讀者不得不帶著這些疑問讀這篇小說,還得不時開動腦筋把字裏行間流露出的信息片段拚湊完整。漸漸地,事情的來龍去脈開始明朗,小說的氣氛也逐漸走向沉重。而這篇小說的標題從一開始就為這個故事的走向做好了鋪墊,這個標題出自一首詩,原句為:“每個生命中,有些雨必將落下,有些日子注定要陰暗慘淡。”

  作為一名男性作者,米歇爾·法柏在此書(主要是前半部分)的小說中展示了通常屬於女性作家的細膩、敏感和神經質。小說《魚》的風格介於童話和科幻小說之間,描繪了一幅帶有世界末日氣氛的奇異畫面:一對母女生活在災難洗劫後的城市,空中有“無數海洋生物在無聲地遊走”,“成群的梭魚毫無征兆地從破碎的窗戶進進出出”。這是一篇以畫面感和想象力取勝的小說,然後作者同時又賦予了這個故事某種哀傷的感染力。小說《玩具故事》的主人公是“上帝”,他的房間裏懸掛著從垃圾堆裏撿來的一顆行星(應該是地球):“上帝跳起來站上椅子,把臉湊近懸吊著的星球。即使是在黑夜,他也能看見兩極的白色、高速氣流和雲朵。當然,看不到那個對他低語的男孩”。小說《胖小姐和瘦小姐》則具有卡夫卡小說的氣質:“有兩個年輕小姐同住在一間舒適的小房裏”,某一天,其中一個忽然開始厭食,另一個則開始暴飲暴食,她們當中一個變成了瘦小姐,另一個變成了胖小姐,一個最終變得骨瘦如柴,另一個肥胖得行動不便。最後,她們在醫院的病床上相逢……

  米歇爾·法柏的不同尋常之處在於他能夠變換多種寫作風格。雖然敏感、細膩看來是這位作家的強項,但這並不妨礙他寫出一些味道完全不同的小說。小說《五十萬英鎊和一個奇跡》是一篇以黑色幽默為基調的小說,寫的是兩個建築工去修繕一座破舊的天主教堂,施工時聖母瑪利亞的雕像不慎墜毀,於是兩人不得不用偷梁換柱的辦法去架起一座新的雕像,整個過程有不少滑稽場面,但在小說結尾處作者又展示了某種“靈光一閃”的瞬間。小說《羊》是另一篇風格近似的作品:五位紐約藝術家應邀去參加“世界另類藝術中心”的藝術活動,當他們抵達預定地點——蘇格蘭高地後,卻發現事情和他們的預想有很大出入。作者在這篇小說中加入了不少調侃當代藝術的文字,讀來頗為詼諧有趣。

關鍵字: 短篇 愛情 現實主義
責任編輯: 潘高爽
大公資訊 中國 軍事 言論 圖片 財經 產經 金融 汽車 娛樂 明星 生活 科技 書畫 报纸 香港在線 國際 社會 教育 副刊 食品 會展 宏觀 體育 健康 女人 人物 歷史 專題